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“El haber-sido emerge del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o mejor, que está siendo 

sido) hace brotar de sí el presente”. Martín Heidegger 

 

      

 

 

 

 

1° Round: Carmen tira la toalla. 

 

Helena Hernández Castro 

 

Cada noche, antes de la temporada en el infierno, anotaba en un cuaderno 

los soliloquios cotidianos de mi Padre, escribía cada uno de los discursos que 

lanzaba al aire, sus lamentaciones, sus maldiciones, las palabras que decía cuando 

expiaba sus culpas, sobándole el lomo a un San Sebastián de yeso descascarado 

que estaba en la mesa de centro. Sus diálogos con una foto suya sobre el ring de 

boxeo jurando que era campeón. A medida que tomaba vino, ese relato se hacía 

más creíble, mentía en fechas y rivales, y siempre la euforia lo hacía dar un combo 

a la pared. Esa, esa era la señal que indicaba que la noche fantasiosa se terminaba.     

Los guantes de box colgados tras la puerta y las ficticias hazañas de sus 

encuentros boxeriles, nunca alcanzaron para que se transformara en un héroe para 

mí. El cuaderno lo perdí, se quemó, o la humedad lo apagó con su manchón de tinta 

negra derramada, pero su voz, su voz es la que permanece, esa no desaparece ni 

con el tiempo ni con la muerte. Su voz de murmullo contándome la historia de Ícaro 

y Dédalo, permanece en mí, pero ahora soy yo la que debe escribir su última 

versión. Se me olvidaba, tengo algunas grabaciones de su voz en casete, hasta 

carátulas le hacía, en todas sus historias había sangre, o en casi todas. 



 
 
 
 
 

Se me pasó la mano, si señorita, si oh, no lo voy hacer de nuevo. Yo las 

quería pa dormir nomá, no po, no pa dormir pa siempre, es que a veces me le viene 

el recuerdo del finao todo chorreado de sangre en la lona, quizá quiere su venganza. 

Fueron de las tres señoritas. Las clona, esas pa la ansiedad, y las enapril. Con agua 

nomá, no me dejan tomar. Oiga, dígale al doctor que cuándo me va a devolver los 

cuchillos, mire que de tanto abrir las cuestiones con los dientes voy a tener que usar 

placa, y al del registro del poli, que me dé una horita con el kinesiólogo, necesito 

que me revise las piernas y los brazos. Oiga señorita ¿usted también piensa que 

estoy mal de la cabeza? Pásame unas pastillitas, si no me quiero mátame, pa eso 

tengo mis puños y estas murallas, pa eso me pesco a caezasos, no soy na cobarde 

pa matame con pastillas. Si no es na pa hacer un pájaro verde. Sí, lo sé hacer, mi 

hijo me contó como lo hacían allá en el hogar. ¿Cómo que hija? ¿Helena? no tengo 

hija, mi hijo se llama Miguel, el Miguel chico. 

Cada vez que me buscaban preguntaban por el Miguel chico, o el hijo de la 

Carmen, la palabra maricón o hueco se escuchaba solo como murmullo. Me 

gritaban “Migue” cuando me pedían la pelota, por eso me quedaba con ella y no se 

las tocaba, nadie responde a otros nombres, la Carmen me llamaba Helena, cuando 

estábamos solas. 

  Cuando mi papá me pegaba, yo le decía que le iba a echar a Martin Vargas, 

¿A Martín? y ¿voh creí que le tengo miedo a Martín Vargas? A ese weón toda la 

vida le han traído puros paquetes, gana y gana, lo cagan con la plata, le dan un par 

de pilsen y le cierran el hocico. Me tiene miedo, dice que no le doy su talla, que no 

tengo su peso, le bajo de peso si quiere, a puro yogur durante un mes, no me dura 

más de tres raun, anota ahí, Miguel Benedicto Hernández manda a la lona antes del 

tercer round al regalón de Chile, al regalón de Pinoché, que me va a pegar, la vida 

es la única derrota que tengo. 

El campeón de cartón se creía valiente y les tenía miedo a los sueños, 

despertaba gritando, angustiado. Le respondía al viejo feo que salía en sábado 

gigante, en la tele: Oiga Don Francisco, sueño puras leseras, en veces sueño que 



 
 
 
 
 

mi hijo llega, pero que es maraco, es yegua, es travesti, con el pelo rucio con agua 

oxigenada, con el paquete amarrao con scotch pa disimular, y otras, sueño que 

peleo conmigo mismo, que me hablo a mí mismo, eso me embola, me marea, veo 

clarito que me mato a puros combos, así mire, veo sangre en todo el ring, veo las 

graderías vacías, lo único weno, es que en el sueño está la música de Rocky, ¿tiene 

esa música ahí en el estudio ? ¿Por qué no la coloca?, esa, esa es, bonita la 

canción, pero sabe Don Francisco, lo triste del sueño es que nadie grita campeón y 

que no me puedo pararme de la lona señorita, el juez me cuenta hasta cien, me toca 

la cara, me pega patadas, ¡Ahí, despierto! con el pecho apretao, me pongo a rezar, 

transpiro, me baño con agua helá todas las noches Don Francisco, por eso, invíteme 

al programa regáleme una tele, por debajo cuerda, no le digo a nadie, mire que 

pelear con uno mismo, no se lo doy a nadie. Pelar con uno mismo decía, ¡Jajaja! La 

Carmen se lo paseaba a combos, una vez le reventó el termo de la comida en la 

cabeza, nocaut e inconsciente por doce horas, me hubiese gustado acordarme más 

de ese momento, tenía dos años, pero la Carmen siempre me lo contaba, ¿cómo 

sería el relato?, me acuerdo cuando alucinaba que peleaba, eso sí recuerdo, era 

ridículo, tonto, absurdo, pero el final siempre era una mierda.   

 

Se para en el ring 

“Úuuuuuuuuuultima pelea de la noche. En el rincón azul, representando al 

club Vanguardia Unida. Registró en la balanza, setenta y cinco kilos. El oriundo de 

la ciudad del Trueno y retador al título nacional, ¡Miguel Benedicto “Chirigua” 

Hernández”! Y en el Rincón rojo, la actual campeona nacional, categoría medio 

pesado, representando al Club Deportivo Las Medusas de Arica, registró en la 

balanza, setenta y ocho kilos, ¡Carmeeeeen “La máquina” Castro!    

 ¡Ahora viene la canción nacional mierda!, ¿Aonde está la cagá de radio? Puro Chile 

es tu cielo azulado, puras brisas te cruzan también. Se colocaba la mano en el 

corazón, se equivocaba, su palma iba al lado derecho, cantaba el himno a todo 



 
 
 
 
 

pulmón, hizo el servicio militar en Punta Arenas, la lejanía los hace querer la fantasía 

llamada patria.  

Fuera los seconds, primer round, Carmen estudia al Chirigua, le sonríe, 

amaga un Uppercut, en su mirada se refleja venganza, podredumbre, recuerda los 

golpes anteriores que le dejaron el alma pendiendo de un hilo, se distrae de la pelea, 

la cabeza a veces da muchas vueltas, la razón intenta asaltar al instinto, en ese 

segundo racional, Miguel Benedicto le clava un derechazo directo al mentón, se 

aleja de Carmen, sonríe, la llama, la provoca, su boca vomita perversiones, Carmen 

vuelve a la pelea, suspende las cavilaciones, se va con todo encima de su 

contrincante, suena la campana. Fin del primer round, 

Fuera los seconds, décimo y último round, los peleadores están exhaustos, 

“La Máquina” Castro arrastra sus lamentaciones, las guarda, ve en los ojos de su 

rival cierta confianza, nota la euforia de un triunfo asegurado, Miguel Benedicto baja 

la guardia e imita a Mohamed Alí, burlesco como una mariposa, se agarra sus 

genitales y se los muestra, el público goza, no reprueba, piden sangre, y que la 

mate, ¡Mátala Chirigua, mátala!, Hernández se acerca desorbitado por el aliento que 

bajaba de las gradas del gimnasio municipal, Carmen se cubre el rostro, el 

cansancio hace retroceder a Hernández. La campeona parece que se va a retirar, 

pero de su rincón no lanzan la toalla, se saca los guantes con dificultad, baja del 

ring, rauda, precipitada, ¡va a camarines señores! La gente descontrolada grita ¡qué 

llore, que llore! Benedicto alza los brazos en señal de victoria, el municipal se viene 

abajo, los jueces entregan las tarjetas de puntuación, al parecer el abandono de 

Carmen inclinaría la balanza a favor de Benedicto en una pela muy pareja. Pero 

atención señores, viene Carmen corriendo de camarines, algo trae en las manos, el 

público se mofa, carcajadas irritantes acompañan la vuelta al cuadrilátero de “La 

Máquina”, ¿qué trae en los manos señores? Carmen ya está arriba del ring, 

Hernández grita ¡dale campeón, dale campeón!, se golpea el pecho provocando, 

Carmen alza sus manos y rompe un termo en la cabeza de su rival, la comida salta 

por toda la primera fila, los porotos y tallarines salpica a los jueces, Benedicto cae, 



 
 
 
 
 

inconsciente, el golpe fue brutal, el estruendo apagó las risas burlonas, ¡Nocaut 

mortal de Carmen!, Carmen Castro sigue siendo la campeona nacional de boxeo, 

el Chirigua no sabe de mundo, si despierta nunca más verá a su rival.     

Días después del termazo, salió a comprar naranjas pal jugo que según él le 

servía pa pegar más fuerte, ¡Y se fue la puta de mierda! no estaba na weando, tiró 

la toalla en el tercer round. ¡Benedicto Hernández gana por nocaut técnico!, me 

quedé con mi hijo. 

Esa era la historia cobarde que contaba pa afuera y que me relataba a mí, la 

verdad era otra, La Carmen no le aguantaba grupo, le dejaba los ojos en tinta cada 

dos semanas, por eso se inventaba combates fuera de la ciudad, nunca peleó más 

de tres veces. Mi mamá se defendió siempre, sin pacos, con puños, piedras y 

termos.  

 

 

2°Round: ¡Pega fuerte hijo! 

Un día, llegué de la escuela, toda colorá a la casa hablando weas, 

preguntando, desenterrando odio. ¿Por qué llora? -me preguntó el Benedicto- mis 

compañeros me molestan. DIME quiénes son para ir a pegarles. Dicen que no tengo 

mamá, y que soy mujer. HIJO, cuando te digan eso, combo en locico. MÍRAME, vo 

tení mamá, se fue a trabajar pal norte, pero va volver cuando yo sea campeón de 

Chile, volverá, acuérdate, te lo prometo. Te prometí dejar el vino, pero tomo solo 

para celebrar cuando gano, ¿Acaso no te gusta ver las medallas que cuelgan de mi 

cogote?, nadie tiene un papá campeón. Y en vez de sentirse orgulloso, me 

responde: “Las únicas medallas que conozco son las manchas del copete en tus 

poleras, esas que tengo que lavar cada que vez que te curai”.  ¡CABRO weón 

balsúo! ¡Ay quiero a mi mamá!  Los hombres no lloran, soy mujer le decía, límpiate. 



 
 
 
 
 

¿QUIERE boxear hijo? y le dije que sí, ASÍ se habla, pásame las manos, te voy a 

vendar, deben estar mojaditas decía el entrenador, para que el golpe duela más. 

Colgaré el saco. Sin saco, yo contra ti a guata pelá, cómo hombre, le dije. Listo, 

fuera los Seconds, primer raun. Acércate, ven, ¿Tení miedo?  Aleja la rabia, piensa, 

que la mente no te coma la cabeza hijo, es el primer raun. El primer raun es de 

estudio, eso, elude, mira hasta dónde llega tu brazo, revisa mi guardia. ¡Te quiero 

matar, quiero tu sangre, quiero de vuelta a mi mamá! gritaba. ¡Anda dale, mátame, 

vamos Mano de piedra, eso pega, pega, amariconao, te analizo, saca tu furia!, 

¡Protege tu guardia! ¡Cúbrete!, no te quiero noquear en el primer asalto, tu mamá 

no volverá weón, pega como hombre mierda.  Eso, golpea, pero fuerte, ¡pega fuerte 

mierda!, a lo macho, pégame, ¡mátame!, si me matai, seguro tu mamá viene por ti. 

Eso, eso, pega, pega, pega fuerte, saca una mano ganadora, mándame a la lona, 

acostúmbrate a ver sangre. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 

diez. ¡Ganaste! Sírveme vino, buena pelea.   

 

 

 

3° Round: Internado 

¿Quién dice aló?, otra vez la señorita, la tracalá de papeles que trae oiga, 

esta wea debió ser a la antigua nomá, a lo Moisés, como en el antiguo testamento, 

aunque está grande este pa echarlo a un canasto, quince firmas pa que se lo lleven 

a un internado, a un hogar de menores, claro que esta mejor aquí po, vecinas culiás 

que inventan mierda, claro que tomaba, claro que se corría la paja, si es hombre, 

claro que yo le compraba cigarros, si ya tiene doce, yo empecé a fumar a los nueve, 

y ¿me ve cagao?, mi papá también me pegaba, ¿me ve con algún trauma?, allá no 

va estar mejor que aquí, los combos duelen un rato, allá se lo van a hacer de hoyo, 



 
 
 
 
 

así mire, ve este dedito, así por el culo le van a dar. No, los cabros no, los mismos 

tíos que los cuidan, al principio les dan cariños, afecto, le hacen nanay, los cabros 

se confunden. Después, le ofrecen beneficios por prestar el chico, sus pastillas pa 

olvidar, hay unas wueás que les borran la memoria dicen, les ponen vaselina pa no 

irritarlos, ¿cómo qué no?, una tía me contó, lavaba la ropa en el internado de 

Santiago, los drogan, los amarran, ¿esa wea es mejor?, si mi cauro se vuelve 

maricón, los demandaré, anota ahí, Miguel Benedicto Hernández, dice que si no le 

devuelven a su hijo hombre hombre, dejará la cagá, ¿Cómo si vuelve?, tiene que 

volver po, atender al campeón, aquí lo esperaré con los brazos abiertos y con el 

cinturón que le quitaré a Sugar Ray Leonard. Lléveselo luego señorita, que los 

llantos me dan sed, así nomá, no doy na la mano yo. Lo último que vi de Miguel, fue 

lo que no quería ver, lloraba como niñita, niuna de las wueás que le decía entendió, 

¡mocoso culiao! Lo mandé con los zapatos de charol de la Carmen, ojalá no lo 

molesten. Chao señorita, me lo cuida, recuerde, que no se lo hagan de…usted sabe, 

el dedito.    

Cuando llegué al internado, observé sus ladrillos descascarados y dije: nada 

bueno sale de ahí, ¿Han visto alguna vez a una persona rehabilitarse?, No, los 

canutos no, ellos están en otra categoría, en la de la mentira, detrás de sus ternos 

gigantes y faldas largas, esconden su mierda, pero lo que está dentro de sus 

cabezas no se va ni con el lavado ni con el planchado, los pensamientos juleros no 

se lavan con Omo, la maldad no es una cosa, la maldad es. Como dijo el tío 

Parménides, lo que es se puede hablar, el no ser no es, y, por tanto, no puede ser 

pensado ni, dicho. 

"A la mujer le dijo: Multiplicaré los dolores de tu preñez, parirás tus hijos con 

dolor; desearás a tu marido, y él te dominará.", así fue el recibimiento del llamado 

tío Lucas, alias “El carne amarga”. Era el único que no hacía turnos como los otros, 

trabajaba de corrido, era el amo y señor del internado, el encargado de repartir las 

pastillas para el “buen dormir”. La primera vez que interactué con él fue para pedirle 

mis pulseras: Oye, devuelve las pulseras. Me respondió: ¿Are you talking to me?, 



 
 
 
 
 

¿Are you talking to me?  ¿Are you talking to me? ¿Are you talking to me? ¿Are you 

talking to me?, las otras cabras se reían, parecían entender el guiño, claro, cuando 

no estaban dopadas o abusadas, les colocaba películas, se pasaba rollos que era 

Robert de Niro, pobrecito, era más feo que la chucha. ¡Me dices tío Lucas!, me dijo. 

Se creía vio y era más weón, cada palabra o frase la terminaba con una cita bíblica, 

pensaría que la gente aún cree en la autoridad de su libro sagrado. Tomando 

distancia, pasaba murmurando en nuestros oídos, "Por más que busqué no 

encontré; entre mil se puede encontrar un hombre cabal, pero mujer cabal, ni una 

entre todas." Ni siquiera era capaz de identificar en qué evangelio aparecía, repetía 

como loro, yo algo había visto en cuarto básico, la profesora de religión las veces 

que no nos hacía pintar mandalas o hacer sopa de letras, nos hacía buscar párrafos 

en la Reina Valera, ¡Oye Lucas! ¡Dale crédito a los evangelistas poh pajarón culiao!, 

todas las compas se rieron, me tomó del cogote, su ojos inundaban toda su cara, 

los colores le bajaban a medida que se daba cuenta de donde estaba, los gritos de 

las compañeras exaltadas, lo hicieron retroceder. Se subió a la tarima, calmado, con 

las manos en las carteras, manos inquietas, tiritonas, no sabía si era por contener 

la rabia o se estaba masturbando. Miró a cada una, pescó el megáfono, se clavó en 

mí, "Si ves entre los prisioneros una mujer hermosa, te enamoras de ella y deseas 

hacerla tu esposa, la llevarás a tu casa, se rapará la cabeza y se cortará las uñas, 

se quitará el vestido de cautiva, se quedará en tu casa y llorará a su padre y a su 

madre durante un mes. Luego podrás unirte a ella. Si deja de gustarte, le darás la 

libertad, pero no la venderás por dinero ni sacarás provecho alguno, pues ya la has 

humillado." Eso aparece en Deuteronomio 21:11-15. En las duchas te la cobraré me 

dijo. Si te agarra el pene le cortas la mano, Deuteronomio 25:11-12, le respondí. 

Voh no tení pichula me dijo, eso no sé si salía en la biblia.  

Nunca creí ni en su camisa planchadita, ni en sus zapatos sin manchas, ni 

en su risa boba. Lo observé desde el primer día, se sentaba con nosotras a 

almorzar, traía todo distribuido y separado, un individual brillante, paños de cocina 

que estiraba pulcramente, uno a cada lado de su plato, abría la salsa de ají con 



 
 
 
 
 

paciencia, dos gotas y media al plato de porotos, cerrado perfecto, su espalda recta, 

el ritmo para comer era absurdamente cronometrado, todo en él era irritante, era un 

psicópata que no hacía nada bien para disimularlo.   

El día de los ejercicios era para el Lucas un deleite, vaginas y senos 

sudorosos hacían de sus ojos una obra maestra de la perversión, cuando lo vi 

aparecer en la pieza después de una clase le dije: 

Pase adelante, ¿viene a ver tetitas o a pelear conmigo? Vamos, golpee, 

arriba, abajo, eso, como era, lagartijas, planchas, uno, dos, tres, cuatro, penitencia, 

mire como salto la cuerda, uno, dos, tres, ¡Ahh mierda!, ¡uno, dos, chucha!¡YA no 

estay pa eso drogadicta de mierda! Me gritó, ¿Entonces a qué viene, si no es para 

pedirme que pelee?, ¿acaso se viene a calentar?............ 

Me paré en frente de él, lancé mi respiración fétida en cada molécula de su 

cara grasienta y porosa, ¡Mátame weón!, muerta valgo más, decí que fue suicidio, 

tira po mierda, no dijiste que también fuiste cura y boxeador, ¡pelea conchetumare!, 

mándame a la lona, déjame en coma, y paséate por los canales hablando de mí, 

¡comunista culiao!, vende mis fotos conectada a un ventilador, mátame y anda a la 

tele a decir que me mató el pasado, que no fui capaz de soportar, que me enamoré 

de ti y no fui correspondida, pega, ¡pégame po culiao!, no decí que soy niñita, ¿Qué 

le dijo San Pablo a los Corintios?, ¡Que las mujeres guarden silencio en las 

reuniones!, eso se acabó, yo pego, igual que mi mamá, y pego fuerte,  desde el 

primer día que llegué siempre me tuviste miedo, empastillá me engrupiai, tanta 

mierda me enfermó de la mente y desapareció el miedo, veo con los ojos, no con la 

cabeza. ¿Y si me mato a caezasos contra la pared? Sirvo viva o muerta pa la tele, 

una pobre muerta vende más, una pobre que intentó matar a un monitor en el ring 

está pa hablar una semana en el canal nacional. ¡PARA¡¡PARA! ¡Deja de golpearte 

mierda! Antes me sacaban la chucha y no le importaba a nadie, pa la tele sirve más 

un par de ojos negros, que el alma suspendida por el terror.  Hagamos un trato. Una 

pelea a tres rounds, si me ganai vamos a la tele, y digo lo que tu querai, que eres el 

mejor tío del internado, que nos enseñabas valores, que nos contabas mitos griegos 



 
 
 
 
 

antes de dormir, te dejo como un rey. De las torturas, violaciones y las clonas a la 

vena, no diré nada de nada. El loco estaba enfurecido, era una escena perfecta, su 

pelo con gel inamovible, su camisa estirada, sus pantalones anchos con la raya 

justo al medio. Pero sus ojos estaban inyectados de ira, a través de ellos veía su 

infancia de mierda, peor que la mía, recorrí su cuerpo mirando y buscando 

respuestas, seguro perdió la virginidad aquí, se arrepintió de meterse a cura por 

muy bueno para la paja, la culpa seguramente no la podía borrar de las sábanas 

manchadas, su pera titiritaba, siempre fue un cobarde, por eso abusaba, mi abuela 

decía, un pobre con poder es lo peor. Él me evadía con la mirada, bajaba la guardia. 

Recorrimos todo el lugar lanzando amenazas, llegamos a la cocina a puros 

pechazos, tomé un hervidor, se lo partí en la cabeza, la historia se repite ¿no?, pero 

este fue con final feliz, tomé un cuchillo carnicero que se perdió entre sus costillas. 

Aplauso cerrado de las compañeras, gritos histéricos de los colegas del Lucas, 

ahora gritaban los locos, antes se cagan de la risa, ¡llama ambulancia!, si al loco lo 

dejé vivo, le dan color, pa que pague un poco, si no era un pan de Dios, de cerca, 

¿quién es normal?, todos esconden algo, mensajitos a la amante, pensamientos 

desviados tapados por la religión, como éste, tanto orden en su vida esconde 

maldades, la Carmen me decía, los calladitos y canutos son los peores, tapan su 

mierda con la fachada, como las casas de los ricos, todas blancas y eso que vive 

gente que sabe de arte y de estética, pero por dentro esa gente vive congelada. 

¡Que se lo lleven rápido, está viendo el túnel!, tranquilos el señor aún no lo quiere 

en su santa gloria.   

Por un puntazo, me darán sentencia y me harán ficha, serán años, a fin de 

mes cumplo dieciocho, y me pasan pa abajo, un tiempo a la sombra, adentro hago 

conducta, me meto al culto, total aprendí hartas citas bíblicas nuevas con este 

perquin, un par de meses y pa afuera, ¿Qué haré afuera? Nada po, lo mismo que 

hacen todos, vivir en el absurdo, o ¿acaso sus vidas tienen sentido?  

Un vecino sapo le fue con cuentos al Miguel Benedicto, ¿Qué dónde está el 

Miguel?, ¿dónde lo viste?, no te creo nada, ¿en Valparaíso?, le habían tirado veinte 



 
 
 
 
 

años la última vez, no pudo haber salido, no se portaba bien, no hacía conducta, 

tampoco se metió a evangélico, no lo espero, ¿le hablaste?, algo supe, antes de 

que cayera la última vez, andaba de maricón, ¡No es mi hijo conchetumare!, ¿Qué 

le voy a dar?, un abracito, un besito, ¿una luca?, ¿una patá en la raja? se me ocurrió 

algo, como voh sabí que está en Valpo, anda a la tele poh weón, pero a esos 

programas que juntan a la gente, donde hay dos puertas, la A y la B, me sentai 

como loji en esas sillas grandes que tienen. El animador llora. Sube el rating. Va a 

comerciales. Pasan los reclames y se para. ¿Habrá venido el hijo al reencuentro de 

su padre?, nunca es tarde para el hijo pródigo, que veinte años no es nada, con una 

musiquita culiá amariconá y lastimera. Si se abre la puerta A, es que sí aceptó el 

perdón de su padre, si se abre la puerta B, no hay nadie, pero a no perder la fe, 

seguramente no es el momento, y ahí, justito, aparece el culiao, por la puerta A, de 

maraco, de trava, ¡Ayyy Vanesso!, la Miguela, salgo corriendo al toque, mucha 

humillación, no hago ese show de abrazar y llorar ni por más plata que me den, 

después dirán que es enfermo por mi culpa,  no dirán nicagando que se lo hicieron 

chupete en el intenado, o el Sename como le pusieron ahora,  ¡Que se metan los 

tallarines que regalan a los que se juntan y perdonan por la raja!, no me interesa 

rencontrarme con el loco, aparte, con peluca y maquillao tampoco lo reconocería, le 

buscaría el paquete, se lo arremanga ahora, ¿no creo que esté operao?. ¿Qué hice 

mal, vecino? y tan bueno que era pa la paja de chico, veíamos películas porno 

españolas juntos, jugábamos a quién duraba más, el que se iba cortao primero, 

tenía que lavar los platos. No puede ir a la tele, ha matado a dos fiambres. En la 

tele, una vez habían dicho que había muerto, que unos chicheros que vivían con él 

debajo de un puente, lo quemaron con parafina un invierno, justo al otro día de salir 

de cana. Otros decían que se agarró con unos colombianos o haitianos, la misma 

wueá esos negros culiaos traficantes, que le intentaron cortar la mano, y él los 

reventó a puñalás, varios aplaudieron en feibu, ¡patriota el cauro! Yo no creo que 

sea maricón, no creo ni quiero que vuelva, ¿A qué va a venir?, todo pasa, el tiempo 

todo lo cura, pero no va a volver, pa un abrazo julero mejor no.     



 
 
 
 
 

4° Round: El Padre y la hija 

 

Parece que salí al Benedicto, el también escribía, le pillé esta agenda, no era 

un Neruda, pero escribía con cariño, aunque dicen que Neruda también fue una 

mierda, las bestias siempre tienen cosas en común. Miren lo que decía de mí 

cuando me llevaron al internado: 

Lo último que vi, fue su espalda, se fue igual que su madre, sollozando, con 

rabia, subiendo al furgón de la fiscalía, lentamente. Se fue con ese rencor que avisa 

que volverá y no a conversar, yo no lo eché, no le dije ándate, no sé dar cariño, 

nadie da lo que no tiene, pero nunca le dije que se fuera, quizá necesitaba una mano 

por el lomo cuando quería ser escuchado, pero no soy bueno fingiendo. Un abrazo 

y una luca al año pa su cumpleaños, una patá en la raja mensual, y ándate a jugar 

a la calle. Le gustaba quedarse hasta tarde en la esquina, conversando con los 

grandes, comiendo maravillas, botando pollos en el suelo, pasó de entrarse a las 

diez, a llegar a las tres de la mañana, pasó de agarrarme a chuchás a defenderse 

a patás, ¡mocoso culiao atrevio!  ¿QUERÍ PELEAR? Ven po, eso, no te podís la raja 

de curao. Empezó a tomar a los diez u once, le daba por llorar, se acordaba de su 

mamá, se ponía su ropa, yo le decía que su mamá era maraca, que lo cambió por 

plata, ni eso le servía pa odiarla, me terminó odiando a mí, eso que de chico se 

sentía orgulloso, llevaba mis medallas y cinturones a la escuela, defendía su 

soledad a combos, era el hijo del campeón, pero parece que le sonaban más fuerte 

las palabras sobre su abandono, los trofeos no reemplazaban las caricias. Se juntó 

con esos culiaos del lao, los hermanos Sierra, volaos, macaqueros y cogoteros, 

sapeaban por un hoyo desde su pieza cuando con la Carmen teníamos algunas 

discusiones, los weones no disimulaban, se cagaban de la risa, esos lo llevaron por 

el mal camino, nada tiene que ver que yo no lo mandara a la escuela o no estuviera 

pendiente de él. ¿Pa que le iba a dar desayuno, si en la escuela le daban?, le 



 
 
 
 
 

compré un mono de peluche, pa que no se sintiera solo, a mí no me pescaba, 

¿acaso él no tiene responsabilidad?, El psicólogo me decía esas wueás, que se 

repiten los patrones, que la vida es un círculo, ¡chucha! Entonces la culpa es de 

Adán y no mía. La culpa es de la Carmen, así de simple, la mamá es la mamá, si 

decide irse, si no aguanta cosas que son normales de la vida en pareja, allá ella, a 

mí, mi taita me pescaba a correazos, y aquí estoy, vivito, no me hice maricón, no 

me hice cogotero, no me hice delincuente, tengo mis papeles limpios, soy campeón 

de boxeo, a Miguel Benedicto Hernández, todos los recuerdan en el barrio, salí 

hasta en “Aquí en vivo”, me hicieron un reportaje antes de pelar el título comunal, 

ahí salía el Miguel, pequeño, con su pelito corto, debe haber tenido como siete años, 

feliz, búsquenlo en yutub, salía así, tirando manos conmigo, y pa que andamos con 

wueás, ¿Qué hizo el colegio?, no se supone que es pa aprender, pa ver valores, 

¿los profes jefes que hicieron?, claro, después van a decir cuando lo vean salir en 

la tele en el futuro, subiendo esposado a la cuca, yo era bueno con él, es fácil 

echarle la culpa al papá alcohólico, pero yo no lo hice ni maricón ni asesino, y si lo 

hice, mala cuea nomá, llegará el juicio final, me arrepiento en el último suspiro y era. 

Al Miguel chico, lo voy a ver siempre, saldrá en la tele, saliendo de cana y a los dos 

años, de nuevo paentro, lo reconoceré por la caminá, camina como mujer, se pone 

el gorro del polerón pa que no lo vean, se tapa la cara, así, pero yo lo cacho, es mi 

hijo. Nunca he llorado, un campeón no llora, un campeón pega nomá. Algunas 

noches he tenido pesadillas con él, que le tiraban perpetua, ojalá pase lo del sueño, 

de pasada no lo vería nunca más.  

 

 

 

 



 
 
 
 
 

5° Round:  Las noticias 

-Una menor de iniciales H.H.C, fue detenida esta mañana por varios delitos en la 

ciudad del Trueno, principalmente hurtos simples, quedando con internación 

provisoria en un hogar del Sename. ¡MOCOSO DE MIERDA! 

- Nuevamente la menor de iniciales M.H.E, fue detenido por robo en lugar habitado 

y porte de arma blanca. ¡CUÉNTATE UNA NUEVA! 

-La menor de iniciales H.H.C, apodado el Pantera rosa, por su particular y silenciosa 

forma de robar, fue detenida esta mañana por el delito de receptación y robo con 

intimidación. ¡OTRA VEH! 

-Esta vez en la comuna de San Javier, la menor de iniciales H.H.C. conocida como 

la Pantera rosa, fue detenida por personal de la policía de investigaciones por el 

delito de consumo de drogas en lugares públicos y robo en bienes nacionales de 

uso público. ¡MANDATE OTRA CAGAÍTA! 

-Helena Hernández Castro, más conocido como la Pantera rosa, fue detenida esta 

mañana por el delito de robo en lugar no habitado, y por portar elementos para 

cometer delitos. ¿CUÁNDO IRÁ A CAMBIAR? 

-Helena Hernández, hija de un obrero de la construcción y jubilado por demencia 

senil… ¡EX BOXEADOR, MIERDA!, fue detenida nuevamente, esta vez en la ciudad 

de Valparaíso, se le imputa los delitos de robo en lugar habitado, porte de arma 

blanca, receptación, portar elementos para cometer delitos y robo en lugar no 

habitado, arriesga una dura condena por su reiterada carrera delictual.  

-Helena Hernández Castro, fue condenada esta mañana a diez años y un día, de 

presidio mayor en su grado medio. ¡AHORA CAGASTE!  ¡A SECARSE EN LA 

CANA!  

-La defensoría de Helena Hernández, dice que diez años pasan volando. ¡Jajajajaja!   

 



 
 
 
 
 

Ni sentí cuando estaba dentro de mi casa, con razón le pusieron “La pantera 

rosa”, no hacía ruido, caminaba elegante y te robaba, nadie se daba cuenta. Ahí 

estaba, volviendo al tiempo que no vivió, hablándome, hablándole a todo mi cuerpo. 

PUTA que estai cagao weón, mírate, cacha, esa cagá de chaleco, tu pelo 

weón, aer, y tu olor weón, aún tengo tu otro olor, ese olor a pantaloncillo de boxeo 

pasao a wueás, mezclado con sangre de cauros chicos, ¿a ver tus manos?, palma 

virgen de nunca haber trabajado un día a nadie, y sin nudillos de tanto pegarle a 

esta cagá de saco, peleaste como tres veces y te creíste campeón, no fuiste a niuna 

reunión de apoderados, pero si a cagarte a ver weones soñando con ganar algo 

más que plata. Mírate weón, mírame a mí, tapizá, entera bichota, olorcito, puro 

Carolina Herrera, saliendo de cana, toda caliente, recién me puse la media cacha, 

gratis, viste que soy famosa, salgo en la tele, me respetan. Estaré un par de meses 

en la calle, y volveré, algunos choreos por aquí y por allá y listo, ¿pero sabí por qué 

estoy aquí? ¡Por voh no po conchetumare!, vo no soy ná mi papá, yo no tengo na 

taita, yo me puse maldita, soy bandia, sin vuelta atrás, no necesito a nadie, voy 

derechito al infierno, estoy aquí oliéndote, porque tuve un sueño, no soñé nah con 

voh, soñé conmigo mismo en ese sueño culiao, pero de caura chica, ¿querí saber 

que wea soñé?, ¿querí fumar cañito?, a no, veo que tomai puras pastillas, pa la 

presión y pa la próstata, ¿no se te para culiao? Hagamos una wea, a lo vio, si me 

siento a contarte el sueño tomando té, me podríai engrupir, uno se pone weón le 

bajan las defensas escucha la mentira y puede creer, se calma la rabia y podríamos 

terminar abrazados llorando como los maricones, yo no quiero ná esa wea, yo 

quiero que mi rabia nunca pase, eso me da valor, puedo morder como un perro o 

correr como Usain Bolt, y no vine na a tomar té o jugo de naranja y escuchar wueás 

que necesité escuchar cuando pendeja, yo vine a contarte un sueño, pero vamos a 

pegarnos un raun, esa wea quiero, como cuando era chico y me poniay los guantes, 

después de agarrarte con la Carmen, eso vamos a hacer, trae al toque los guantes, 

¡apúrate conchetumare!, moja las vendas, trae la foto de la Carmen pa que vea la 

velada, la colocai en la mesa. Voy a tener que ir yo a buscar las cagás de guantes. 



 
 
 
 
 

Eso, pasa las manos, abre los dedos, estira los dedos sapo culiao, estira mierda, pa 

pegarle a la Carmen no se recogían nah la wueás, eso, vendas mojaditas pegan 

más fuerte, así te engrupía tu entrenadorcillo, como tan weón pajarón culiao, dejabai 

las vendas remojando toda la noche y al otro día, en la pelea, te sacaban la chucha 

igual. ¡Listo culiao!, pongámole weno, a no espera, la presentación po loco. Gánate 

allá, en la pieza, cuando te presente, entrai saludando como si el gimnasio estuviera 

lleno, no como cuando peleabai voh, con quince pelagatos que te gritaban gorreao, 

voh entra dándole color. Ya, apúrate po weón, ya, ahí estai bien. ¡Señoras y 

señores, se viene la última pelea de la noche! No me sale, a ver dila voh, ¿cómo 

era? No, espera, me acordé, ¡Señoras y señores, se viene la 

Úuuuuuuuuuuuuuuultima pelea de la nocheeee! En el rincón rojo, con dos peleas 

ganadas y veinte derrotas, pesando sesenta kilos, de pantaloncillo café y pasao a 

coco, el oriundo de la Ciudad del Trueno, el hijo la perra, el nuca e fierro, el papito 

del año, ¡Miguel Benedicto “Chirigua” Hernández!, ¡Levanta la mano, saluda 

mierda!, eso, eso, campeón. Y en el rincón azul, directamente desde la cana, a 

contar un sueño a este viejo reculiao, la triple homicida y lanza internacional, 

¡Helena “Ficha” Castro!, aplaude a la futura campeona po viejito lindo, sácate los 

guantes pa aplaudir po, ni esa wea podí, espera, colócate esta mascarilla, afuera 

hay pandemia, y en el sueño no hablai, así que mientras peleamos calleuque el loro, 

y vo escucha nomá, no preguntí nada. ¡Fuera los Seconds, primer raun! Era un 

castillo entero alto, yo era del mismo porte de ahora, pero rubio, vestía de blanco, 

había otra persona, su cabeza era de luz, yo todos los días intentaba acercarme, 

tratar de ver como era su cara, no había caso, en volá se parecía a Dios, a Jesús, 

a Zeus, como no veía nada me la imaginé así, con barba, era distante el culiao, ni 

siquiera hacía wueás pa seguir su ejemplo, era como un zombi, yo todo el sueño 

salía haciendo cosas sola, escribiendo, haciendo tareas, corriendo como Naruto, 

jugando a pelear como Heidi, miraba al culiao pa llamar su atención, nada, su cara 

de luz no mostraba niuna emoción, me masturbé delante suyo, en esa parte intentó 

acercarse, no sé si quería chuparme las tetas o enseñarme wueás de la pubertá, pa 

variar no hizo nada, ¿vay entendiendo el sueño o no culiao?, ya ni pegai weón, 



 
 
 
 
 

cúbrete la cara mierda, aprende, Jab, Uppercut, cúbrete la zona baja, voy ganando 

weón, si la pelea termina ahora, voy ganando por puntos. Bueno, cuento corto, le vi 

el caracho como en la mitad del sueño, era barbón, pálido, con cara de loji, empezó 

a mirar desesperado pal lado, me decía algo de un minotauro, que se había ido, que 

nos había dejado solos, en esa parte el cielo se ponía celeste, caían soles pequeños 

cerca del viejo culiao, se los colgaba en el cogote, eso me empezó a fascinar, eran 

unas wueás como medallas, pero sin peso, se colgaba como cien wueás. Claro, 

ahora me acuerdo, no tenían tirantes, eran tan doradas que encandilaban, ¡Deja de 

quejarte mierda!, ¡aguanta como mujer culiao!, saca un combito, todavía ni traspiro, 

¿tay llorando weón?, ¿por los combos o te dio pena el sueño? Si la wea no es na 

triste. En esa parte, yo intentaba sacarle los soles del cuello, el viejo se puso bravo, 

me pegó una patá en la raja, no, puta no me acuerdo si fue un rajero o un guate, 

me pegó y yo lo abracé, la media volaíta, ¡vo me hací esa wea, te reviento a 

charchazos!, pero era un sueño, ahora viene la volá cuática, el loco me pasa un pito, 

era del porte de un dedo, pero que en el sueño me lo fumaba de una pura pitiá, 

quedé terrible piojo, de repente, me empecé a elevar. Espera, voy a buscar una 

toalla, límpiate weón, los ojos, el hocico, cuidado, tira la toalla pallá, mira que quizá 

que mierda tení en la sangre. Aquí tas cagao, no te podí retirar y no hay árbitro, así 

que mientras no termine de contar el sueño, no termina la pelea, ¿tamos?, no te 

entiendo niuna wea, bota la sangre de la boca en la copa del jugo de naranjas, eso. 

Ya po, me empecé a elevar weón, ohhhh, la volá wena weón, nunca había fumado 

un pito tan poderoso, ese viejo me dio la libertad máxima, no pensaba en nada, ni 

en dolores, ni abandono, ni en la casa, ni en los cauros, ni el los pajeros del lado, 

en el mismo sueño pensaba, hago las wueás que quiero, sin responsabilidades, con 

plata, no le debo a nadie, no quiero a nadie, no tengo pasado ni menos futuro, me 

van a matar o yo voy a matar, moriré como todos, o cómo me mataron a mí un día, 

eso pensaba en la volá del sueño, yo morí antes, no me enterraron pero morí, pero 

morí pa vivir, pa conocer lo weno de la vida, la adrenalina, a ponerme pálido, a 

correr, a culiar sin amor, a vivir sin explicar, yo cacho que me reencarné weón, pero 

no en voh, ¿cagaste?, ni alcancé a contarte, a ver, uno-diez, nocaut, a ver, pulso 



 
 
 
 
 

bajo, pero tiene, déjame terminar el sueño po, me acostaré a tu ladito pa contártelo 

al oído, a ver, como era, sana sana potito de rana, si no sana hoy sana, mañana, 

mi papito, nos parecemos weón, en las cejas y en las orejas, en la escuela me 

webeaban por eso, chureja me decían, y yo te contaba a voh, y me decías que irías 

a pegarle a  los locos, nunca fuiste, puro grupo. ¡Puta la wea!, deja sacarte la sangre 

de las orejas pa que escuchí la última parte po, eso, ahí sí, diles a los locos de la 

ambulancia cuando vengan a buscarte que no le hagan el peritaje a la sangre, si la 

wea es tuya, te voy a peinar un poco, pa que no digan que no te cuidan. Llegaba al 

sol loco, ahí estaban esos solcitos que bajaron, se reían de mí, pero no en mala, y 

me empecé a elevar más y más, dejando atrás soles y más soles, las risas se 

perdían, calma total, la wea wena, mejor que la pasta, empecé a ver una nubes 

rojas con cara de una mujer, en cada nube, la misma cara, interminable, cada vez 

se alejaba más, y yo, cada vez más me intentaba acercar a ella, cuando estaba a 

punto de alcanzarla, apareció el terrible sol, y me empecé a derretir loco, a quemar, 

las manos, los brazos, intentaba aletear pa seguir arriba, empecé a caer weón, ¿Me 

escuchai?, y mientras caía, me acercaba al viejo de nuevo, y caí a su lado, derretido, 

el loco me intentó tocar, con lágrimas en los ojos, pero se quemó también, y ahí, en 

lo mejor,  en el desenlace de la wueá, pasaron ronda, y desperté weón, terrible 

agitado, el paco me dijo ¿que wueá te paso?, me tranquilicé y empecé a pensar que 

una semana más, cumplía mi condena, y aquí estoy poh, te vine a ver, pero parece 

que te aburrí. Te voy a dejar este celular, si despertai y te poni bien, llama a la 

ambulancia o a los pacos, ah, y tiene internet, pa que veaí que la wea del 

coronavirus tiene la cagá afuera y aprovecha de guglear el significado de los 

sueños, yo tengo este número, te mandaré un wuasap, y nos mandamos audios pa 

cachar si coincidimos en la interpretación de la wueá. Nos vemos, te sacaré una 

naranja pal camino. Dejaré la puerta junta por si viene alguien, espera, una selfi pa 

mandársela a los cauros, puta ni sonreír podí, ahora que te veo así, parece que te 

quiero un poco, escucha está canción, Eye of the tiger, de Rocky, la única wueá 

wena que recuerdo de esta mierda de casa, súbele el volumen, ah no podí, se lo 



 
 
 
 
 

subo yo. ¿Estará viva la Carmen? También le quiero contar el sueño.  Nos vemos, 

chao papá, te quiero mucho, cuídate.  
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